人生紙芝居

自分史　「大阪ベイエリア」（37）　大正区編～寝台特急銀河～

私は父のことを“おっさん”母のことを“おばはん”と呼んでいた。“お父さん”とか“お母さん”と言った覚えはない。ただ、母の前では“おかん”と呼んでいたが、それ以外は“おばはん”と言っていた。昭和51年9月、夕食時のささいな“おっさん”の言葉から親子喧嘩が始まった。私はめったなことでは怒らないが、このときばかりは自分の気持ちを抑えることはできなかった。

連れ合いから“おっさん”の身勝手な言動を以前から聞いていたのが、喧嘩の誘い水になった。“おっさん”は日雇労働者で“なまけ癖”があり、当時、ほとんど仕事に行かなかった。母が生きていれば「働かざるもの食うべからず」と食事などあたらないのに、母が亡くなっても仕事もせず家でブラブラしているだけだった。子どもに対して父親らしいことは何一つしてこなかった“おっさん”が、あたりまえのように食事にありつけているだけでも感謝しなければならないにもかかわらず、息子の連れ合いに好き勝手言ったのだ。

私は比較的温厚な性格で、言い争いや暴力は好まない。そのせいか、小学校や中学校でも喧嘩はほとんどしたことがない。喧嘩などしても人より腕力が劣るので、勝負は初めから決まっている。中学校時代は不良から殴られたことはあるが、いじめられた経験はない。中学校では生徒会長をしていて、朝礼台の上で好き放題言っていたがいじめの対象ではなかった。貧乏人の子どもに対しては、いじめがいがなかったのかもしれない。社会人になってからも人と言い争うこともほとんどなかった。私が怒ったときは、たいがいの場合、怒らした相手が悪く言われる。そんな私が“おっさん”の言葉に激怒して喧嘩になり、連れ合いとともに着の身着のまま家を飛び出した。傍から見れば信じられない事であったと思う。

私たち夫婦は家を飛び出し、歩いて5分ぐらいのバス停に向かった。どこに行くかはアテもなかったが、とにかく実家から遠くに離れることだけを考えた。酒癖の悪い“おっさん”は、たまに包丁を持って家族を威嚇することがあったので、そのことも頭の隅をよぎったのかもしれない。最初に来たバスが「大阪駅」行きであった。私たちはそのバスに乗り込み大阪駅に向かった。アテもないが、大阪駅に行けばどうにかなると思った。30分ぐらいで大阪駅に着き、東京行き寝台特急“銀河”に乗った。当時、東京行き夜行列車として“銀河”は有名で、中学校の修学旅行にもよく使われていたことは知っていた。

東京駅には翌朝に到着したが、別に行くアテはない。私たちが選んだ場所は大井競馬場であった。私は24歳まで一度や二度は馬券を購入したことはあるが、ギャンブルにハマるところまでいっていない。大勢の人が居て時間さえ過ぎればよいと思い競馬場を選択した。競馬新聞を持っている人のあとを追うようについて行くと、着いたところは平和島競艇場だった。競馬新聞と思ったのが競艇新聞だったのだ。その日は少し勝ち新宿のホテルで泊まった。その間、連れ合いは何も言わずに付いてきてくれた。私たちは結婚して4カ月しか経っていない“新婚さん”であった。二度目の新婚旅行かもしれないが、先が見えない旅行をしていた。

アテもない旅は、浅草寺から上野公園やアメ横とさまよった。さらに、上野から上越本線に乗り新潟へ、そして、佐渡島に渡った。佐渡金山を見学し再び東京へ戻った。アテもない旅とはこんなものかもしれない。ただ、フラフラさまようだけで何の目的もない旅であった。大正区の実家を出てから3～4日が経っていた。そして私は今後のことを考え、その結論が、大阪には戻らず東京で暮らすことであった。連れ合いにも相談もせず、自分で勝手に会社を辞めることを決め翌日会社に電話した。

私には何としても連れ合いを幸福にしなければならない義務がある。私を信じここまで付いてきてくれた連れ合いを不幸にするわけにはいけない。中学校を卒業し15歳から仕事をしている私は、東京であろうがどこであろうが稼ぐ自信はあった。しかし、この行動は問題を真っ向から見ない逃避にほかならない。私の欠点は幼い頃の生活環境の影響かもしれないが、もめごとにはかかわりたくない性格である。そのため、その場から逃げることを選択することもあった。

大正区の実家は連れ合いと暮らした最初の家であり、青年期を過ごしたところである。愛着がないと言えばうそになる。二階建て長屋の端家で、通路を確保するため隣の家より間取りは狭く、板の間も底が抜けているところもあり、建てつけも悪く隙間風がどこからともなく入り、炊事場などは狭く汚い。家賃の安いのが取り柄であるが、新婚の連れ合いには想像以上の非衛生的な古い建物だったと思う。たまに大正区に出かけた時は、昔懐かしさに家の前を通ることもある。

着の身着のまま家を飛び出し、何日かの流浪の旅の果てに東京で暮らすことを決意し、会社に電話した時の気持ちは今でも忘れない。あの当時の私は、怖いもの知らずであった。すべてをリセットとして一から出直すための電話が、電話を取った会社の上司の「何でもよいから一度大阪に帰ってこい」と言われた言葉で大阪に戻ってきた。あれから新潟県には行っていない。この時代がなければ今の自分はない。潮の匂いが感じられる大好きな街「大阪ベイエリア」。

テーマ : 自作連載小説 - ジャンル : 小説・文学

自分史　「大阪ベイエリア」（36）　大正区編～ダメな男～

母の突然の死は、私と連れ合いが結婚する大きなきっかけとなったことは事実である。この時代は、隣組が炊き出しから住職のお世話までしてくれた。彼女の働きは隣組の“おばちゃん”たちからも評価された。男世帯の中で通夜も葬儀後の親戚への接待も献身的に務めてくれた彼女の姿は、傍から見れば私の嫁と思われてもしかたがなかった。葬式も無事に終わり初七日をむかえたが、その席にも彼女の姿があった。その日に彼女の弟から喫茶店に呼ばれ、姉と結婚する意志があるのか問われた。彼女の弟は姉のことを心配しての行動だったと思うが、私にすれば半年ぐらいの付き合いで、手も握ったことのない彼女との結婚話が浮上するとは夢にも思わなかった。結婚してから二人でこんな会話をしたことがある。

私：「私はあなたにプロポーズをしましたか」
連れ合い：「していないと思いますよ」
私：「プロポーズも受けずに、よく私と結婚しましたね」
連れ合い：「成り行きと違いますか」

連れ合いは、あくまで私からプロポーズの言葉を聞いていないと冗談めいて言うが、プロポーズも受けずに結婚するとは到底考えられない。そう言う私も、いつどこでプロポーズをしたのか覚えていないほどダメな男である。私たち夫婦は、連れ合いが言う「成り行き結婚」かもしれないが、よく35年も私に連れ添ってくれたものだと感謝している。

当時、私の家には父と弟が同居していた。結婚が決まれば男世帯に早く「女手」が欲しいと、彼女にあまり相談もせずに淡々と結婚式の段取りをした。結婚式は会社が所有する社員用の厚生施設で、母の三十五日（四十九日が三月にまたがれば三十五日で切り上げ）を待って挙げた。母が4月25日に亡くなり、5月29日には結婚式を挙げた。

女性にすれば結婚式は人生最大の晴れ舞台であるはずが、私の身勝手な判断で彼女の夢をぶち壊した。今思えば、なぜ入籍だけを済ませ、結婚式と披露宴を後日執り行うことを考えなかったのか悔んでいる。結婚式は神式で行い仲人席に私の伯父と叔母、新郎側の席には伯母と幼い姪、その姪も落ち着きがなく伯母があやしていた。服装も普段着を少し良くした程度であった。父と弟二人とその連れ合いは新郎側の席にいなかった。よりによって道を間違え、式の時間には到着しなかった。新婦側のすべての椅子には、彼女の両親と親戚が座っていた。こんなことがあってよいものかと私は一瞬思ったが、それ以上に彼女の両親や親戚が新郎側の席を見てどのように思ったのか計り知れない。式が終わり写真撮影の時に父と二人の弟とその連れ合いは到着した。写真撮影がすむと両家の家族と親戚は帰って行った。何と呆気ない結婚式だったのか、彼女には悪いことをした。それ以降、私は「いつか彼女にウエディングドレスを」と考え続けたが、今となればそのことも叶わない。何とダメな男だろう、彼女には謝っても謝り切れない。

結婚式がすみ私たち二人は上高地方面へ新婚旅行に出かけたが、彼女の苦労はそこから始まった。私は結婚する何日か前に会社の労働組合役員に選出されていた。新婚旅行から帰ると仕事と組合活動で帰宅が遅くなることが多かった。私の家は二階建て長屋で一階に私たち夫婦が、二階に父と弟が暮らしていた。仕事にも行かない父と“ぐうたら”な弟に、彼女は食事などの世話もしてくれた。私がいない食卓で父や弟と食事する彼女はどんなにつらかったことか、頼りにしたい人が傍にいないため一人で苦しんでいた。

彼女の気持ちもわからず、相談を受けても“うわの空”で返事していた自分が情けない。そんな夏のある日の夕食時、父の態度に堪忍袋の緒が切れ喧嘩となった。私は父を投げ飛ばし連れ合いと家を飛び出した。幼い頃酒癖の悪い父に暴力をふるわれ、父が寝静まるまで家を飛び出したことは幾度もあるが今回は違っていた。二度と大正区のこの家に戻ることはない思いで、あてもなくバスに乗り込んだ。この時代がなければ今の自分はない。今も住んでいた長屋が残る大好きな街「大阪ベイエリア」。

テーマ : 自作連載小説 - ジャンル : 小説・文学

自分史　「大阪ベイエリア」（35）　大正区編～連れ合い～

私の連れ合いは、私にはもったいないほどの女性である。私は中学卒業と同時に仕事に就き、24歳になるまで仕事一筋に生きてきた。異性との恋愛経験もなく、結婚願望も持たない息子を見かねたのか、母が彼女を紹介してくれた。小柄で色白の彼女は、女優の「大竹しのぶ」によく似ている。

母と彼女との接点は、彼女が勤める会社に母がビル清掃会社から派遣されていた。彼女の会社は当番制で、女子社員が早く出勤していた。喋り好きな母が、早出の彼女に「私の息子と一度会ってみるか」と話しかけたに違いない。掃除の仕事は社員が出勤するまでにフロワは終わらせるので、早出の彼女に声をかけることは容易であった。

当時、私は交替制勤務のため、平日でも自宅にいることが多かった。母の出勤時間は早く、たまに寝過ごしたりすると私が会社まで車で送ることがあった。私はボーリング場で大型ポリシャ（床磨き器）を自由自在に扱えたので、清掃用のポリシャの扱いはお手のものであった。母を送った時は必ず掃除を手伝う。その時に彼女と出会っているかもしれないが、お互いに記憶はなかった。

彼女と出会ったのが結婚する半年ほど前だったので、ほとんどデートらしいデートはしていない。私が彼女の退社時間に合わせ車で迎えに行き、彼女の自宅まで送る程度で、映画にも繁華街に出向くこともなかった。会った回数も両手の指（彼女談）で十分たりた。そのため、付き合っている時の思い出はお互い持っていない。

彼女に当時のことを聞いても「忘れました」の一点張りで、私の印象も髪の毛が長い男性ぐらいしか思い出せないと言う。私の思い出と言えば、彼女の自宅でお父さんと酒を飲んだことぐらいである。お父さんは無口で厳格な人で、ほとんど喋ることはなかった。沖永良部島から出てきて相当苦労したと聞いている。無類の酒好きでだが、子どもたちがあまり飲まないので私と飲んでいる時は楽しかったそうで、彼女の母親から思い出話としてよく聞かされた。

付き合って初めての正月、住吉大社へ初詣に出かけたと思うがあまり記憶にない。そんな折に母が体調を悪くし入院する破目になった。私は母の看病に専念し、彼女と会うこともなく、母が退院すればまた会えると思っていたので彼女に容態も知らせなかった。彼女もまた病院に見舞いに訪れることもなかった。母の容態が一時回復に向かい病室で彼女の話をしたこともあったが、まさか母の容態が急変するとはだれも思わなかった。

母が亡くなり彼女に連絡を入れた。彼女は通夜も葬式にも出席してくれ、献身的に尽くしてくれた。傍から見れば仲の良い夫婦に見えたのかもしれない。母の四十九日の法要がすむのを待って彼女と結婚した。運命の出会いからわずか半年、人生をともにする最良の伴侶と結ばれた。この時代がなければ今の自分はない。大好きな街「大阪ベイエリア」。

テーマ : 自作小説 - ジャンル : 小説・文学

自分史　「大阪ベイエリア」（34）　大正区編～浮いた話～

私は連れ合いと結婚するまで、異性との「恋愛」は無いに等しい。そのことが、今となれば最も良い結果となり、私にはもったいないほどの伴侶と出会うことができた。娘二人を授かり、今は可愛い孫が三人もいる。そんな私にも少し浮いた話があった。

私は少年時代から異性と話をする事が苦手だった。そのためか、中学生の頃に漫画本の文通欄で知り合った北海道の女性と文通をしていた。北海道の「幌」がつく町の女性で、私より少し年上だった。「プリクラ」などない時代で、どのような顔立ちかは知らない。電話で話すこともなく、何回かの手紙のやり取りで文通は終わった。ただ、彼女から送られてきた「すずらんの押し花」の美しさは、私の記憶に今も残っている。

中学校のクラスメートにきれいな顔立ちの女子生徒がいた。佐久間良子か若尾文子ほどの美人で清楚な感じの女性だった。同じクラスであっても喋ることもなく、いつも遠くで眺めていた。もちろん片思いのまま卒業したが、私の「初恋」はこの女性であったかもしれない。

定時制高校は商業科で男子生徒が少ないこともあり、クラスの女子生徒と話をする機会も多かった。友だちになりかけたこともあったが、付き合い方が下手な私には長続きしなかった。生徒会の会長をしていたせいか、下級生から声をかけられることもあり、一度だけ女子生徒と「動物園」にデート？したことがある。大正区に住む同級生の女子生徒と、木津川沿いを一緒に帰ったことも度々あったが、それ以上のことはなかった。

中学校卒業で就職した最初の会社では最年少で、同僚の女性と付き合うこともなかった。給食会社では、ほとんどが母親と同世代の「おばちゃん」が多く恋愛対象から外れていた。定時制高校を卒業し当時花型のボーリング場に勤め、ミニスカートが似合う系列スーパー女性店員と付き合ったこともあったがうまくいかなかった。

最後は岡山県に住む親戚の叔母から紹介されたバスガイドとも付き合った。何度か岡山まで出向き西大寺の裸祭りや鷲羽山にも出かけ、大阪に引っ越して来ると言うのでレンタカーを借り手伝ったが、大阪に出てきたら知らぬ顔で一度も会うことがなかった。市内でよく見かけるＲバスを見ると何故か思い出す。

私は少年時代に「黛じゅん」のファンクラブに入会していた。ミニスカートで歌う姿がテレビの画面に映し出されると嬉しい時代だった。連れ合いから「細くて髪の毛が長い女性」が私のタイプと冷やかされることがあった。箪笥の引出しにバスガイドの写真を見つけられたこともあった。高校時代の大正区の女子生徒のことも口にしたこともあり反省している。こんな私にも最後は連れ合いとの運命の出会いが待っていた。この時代がなければ今の自分はない。大好きな街「大阪ベイエリア」。

テーマ : 自作小説 - ジャンル : 小説・文学

自分史　「大阪ベイエリア」（３３）　大正区編～おばあちゃん～

私が幼い頃、身近に養父の祖母がいた。明治24年卯年生まれで、いつも着物をまとった小柄な「おばあちゃん」だった。母が昭和2年卯年、私も昭和26年卯年生まれである。家族に同じ干支が三人いるのは珍しいと、母から聞かされたことがある。その母は私が小学4年生の時に家を飛び出した。残った私たち家族の食事を、祖母がよく作ってくれた。

私は食べ物の好き嫌いが多い。私の魚嫌いの最大の要因は、幼い頃に母の実家（岸和田市大工町）が海に近いことだった。母の実家は南海電車蛸地蔵駅で降り、海に向かって歩けば着く。その道沿いには、魚の天日干しが何枚も干されていた。見るだけなら我慢できるが、その生臭さは強力だった。私は魚の生臭さが嫌いになり、すべての魚料理を受け付けなかった。

私は魚料理をほとんど食べない。友人と飲みに行ってその理由を話す時、決まって祖母のことを思い出す。祖母が作ってくれた煮物や味噌汁、「おじや（雑炊）」などに「だし（出汁）」を取った「ジャコ（片口いわし）」が、いつも残っていた。祖母にすれば捨てることがもったいないと思ったのだろう。私の魚嫌いなど、祖母にすれば関係なかった。

祖母は徳島県出身だが、どのような理由で大正区に移り住んだか知らない。祖母の子どもは、養父も含め大正区に三人住んでいた。叔母に連れられ徳島に何度か行った記憶がある。現在はフェリーの発着はないが、港区の「弁天ふ頭」からフェリーで徳島に渡った。その昔、安治川は大阪の海運拠点として栄え、大型船が入港できるようにとJRの橋脚ができるまで橋が架けられていなかった。私は魚に弱いが船にも弱かった。何回フェリーに乗っても船酔いし、小松島港に到着すれまで2等客室で苦しんでいた。小松島市はウミガメの産卵地で有名な日和佐が近い。叔母からウミガメの話も聞いたことがあった。祖母の出身は徳島県東部の阿南市と聞いたことがある。養父は祖母の長男で鴨島町（現在の吉野川市）へ養子に出され名字が違うが、祖母の家族構成も複雑で名字の違う人が入り乱れていた。

私は大阪生まれの大阪育ち、話す言葉は生粋の大阪弁と思っていたが、徳島なまりが入っていた。ゴッツイ（すごく）、イッコモ（全然）、カンマン（構わない）、サラ（新しい）、メグ（壊す）、マケル（あふれる）など自分にはわからないが、他人に言われて始めてその言葉が徳島地方の方言とわかった。他人から「徳島なまりの大阪弁」と言われたこともあった。私は知らず知らずに徳島の方言を話していた。

私の身近には徳島県人が多かった。義父も祖母も叔父も叔母も、そして見知らぬ実の父親の実家も徳島県だ。私は大阪で生まれ大阪で育った。大阪が私の第一の故郷であるならば、徳島が第二の故郷かもしれない。

その祖母も喜寿をむかえた1年後に他界した。祖母のことは「だしジャコ話」をするときにいつも思い出す。母の連れ子である私は祖母と血のつながりはないが、幼い頃の私を育ててくれた大切な人であった。この時代がなければ今の自分はない。大好きな街「大阪ベイエリア」。

テーマ : 自作小説 - ジャンル : 小説・文学

| ホーム | »